¿Qué puede hacer el minimalismo por nosotros? ❧ Asuntos actuales

Kyle Chayka es crítico cultural y redactor del New Yorker. El libro de Kyle The Longing For Less: Living With Minimalism es una exploración deliciosa y profunda de la idea de "minimalismo". Comenzando con el fenómeno Marie Kondo, Kyle recorre la historia y la cultura mundial para discutir todo, desde la cabaña de Thoreau hasta la música de John Cage, los jardines de rocas japoneses y las esculturas de Donald Judd.

Hoy Kyle se une para hablar sobre por qué ha habido movimientos periódicos que enfatizan la importancia de tener “menos”. Hablamos de cómo el minimalismo contemporáneo apto para Instagram puede resultar bastante caro. Nos preguntamos si Jesús era un minimalista. Investigamos el misterio de por qué las pinturas minimalistas de Agnes Martin son tan fascinantes. Nathan está registrado como un orgulloso "maximalista" que ama la ornamentación y el caos (incluso ha escrito un artículo llamado "Muerte al minimalismo"), mientras que Kyle simpatiza con el instinto minimalista, incluso si destaca algunas de sus manifestaciones más absurdas. (como las paredes de vidrio en la sede de Apple que eran tan “minimalistas” que no se podían ver, lo que llevó a los empleados a golpearlas constantemente en la cara).

Pero las preguntas importantes son: ¿qué nos lleva a querer rechazar las mismas cosas que supuestamente hacen que nuestra sociedad de consumo sea tan “abundante” y satisfactoria? ¿Qué hay detrás del instinto Thoreau de tirarlo todo a la basura y prescindir del lujo y los adornos? ¿Es el instinto minimalista la respuesta correcta a una civilización de excesos derrochadores? Sin embargo, si lo es, ¿cómo determinamos qué es “suficiente”?

Estamos aquí hoy para hablar sobre minimalismo. Uno de los anuncios de su libro dice: "Kyle Chayka, anhelando menos, retira la cáscara mercantilizada del minimalismo para revelar algo sorprendente y completamente vivo". Antes de llegar a lo que usted revela que es “sorprendente y completamente vivo”, analicemos la cáscara mercantilizada. ¿A qué se refieren allí?

Creo que la cáscara mercantilizada en el momento en que escribí el libro, alrededor de 2018-2019, era el espectro de Marie Kondo. Definitivamente estaba respondiendo a ese momento de su total saturación mediática, que incluía el programa de Netflix y los libros que estaban por todos lados. Esta también es la estética de la era de Instagram. El minimalismo estaba por todas partes. Y luego, desde la perspectiva de Marie Kondo, significó limpiar tu casa y deshacerte de todas tus cosas.

Nunca vi su programa, así que vi el momento y no me gustó el sonido de su proyecto en la medida en que lo entendí. Tenía algunas cosas que decir sobre los libros y sobre no conservar demasiados. Yo, como persona rodeada—

Deshacerse de los libros: podría tener 40 libros.

40?

Creo que eran 40. Eso es lo que recuerdo. Podría haber sido menos. Pero probablemente tengo 300 libros por aquí.

Estoy rodeado de libros hasta el punto de que son un peligro para la seguridad. Hay torres de libros inestables por todas las oficinas de Actualidad. Sin embargo, siempre me pregunté si estaba resentido con ella (en la medida en que la entendía) por razones racionales, o si lo que no me gustaba era que ella estuviera señalando algo que era cierto. ¿Qué sentiste?

Creo que tocó una fibra sensible. Los libros no se habrían vendido tanto y ella no habría sido tan popular si no hubiera algo de verdad en lo que decía. Según todos sus relatos de cobertura de prensa, era mucho más popular en los Estados Unidos que en Japón. Entonces, había esta imagen de una mujer japonesa muy austera proveniente de este cliché de espiritualidad del este asiático que te decía que no necesitabas toda esa basura consumista en tu casa. Hay algo profundamente atractivo en eso y casi arquetípico. Creo que los estadounidenses en ese momento estaban saliendo de esta fase de pico de consumo de Internet; Todo parecía nuevo en línea en ese momento, alrededor de 2016-2019. Los productos directos al consumidor y la publicidad en Instagram estaban en todas partes, de repente podías comprar cualquier cosa que quisieras comprar en línea, y creo que eso provocó una resaca después de unos años. De repente, todos se dieron cuenta de que eran adictos a conseguir cosas en Amazon, y luego miraron a su alrededor y vieron sus apartamentos y casas completos y se preguntaron qué carajo estaban haciendo y qué hacer con todas estas cosas.

¿Por qué no era popular en Japón?

Creo que porque hubo un desbordamiento; ese mercado ya estaba atendido en Japón. Ella era limpiadora profesional y ya estaba entrenada en un tipo particular de limpieza en Japón. Ya existía una clase más amplia de personas en un género de libros sobre orden, por lo que ella no era tan única en ese espacio.

En la medida en que el minimalismo del período que estás discutiendo aquí, ¿es solo una creencia general de que ordenamos demasiadas cosas en Amazon y deberíamos ser un poco más reflexivos sobre lo que compramos, por qué lo compramos y si es ¿Nos traía alguna alegría, o había algo más, como una estética propia o un determinado estilo de vida prescrito? Cuéntanos más sobre qué fue y es esto.

Creo que fue este tipo de movimiento o idea de estilo de vida. Fue mucho más allá de Marie Kondo. También hay un montón de blogueros estadounidenses que hablan sobre minimalismo, vivir con menos y salir de la mentalidad consumista. Ese tipo de estilo de vida minimalista surgió y se fusionó con la estética del minimalismo que también se había vuelto más popular, una especie de estética del minimalismo. Su herencia artística se remonta a la década de 1960, de la que podemos hablar, pero creo que en la década de 2010 era una estética nativa de la Internet multimedia, donde todo en Instagram parecía muy austero y minimalista. El diseño de ropa de las marcas genéricas Everlane y Uniqlo era muy minimalista. Las zapatillas deportivas, el maquillaje y los muebles eran minimalistas. Era simplemente el lenguaje digital de moda de esa época. Creo que mucha gente se sintió atraída por eso durante bastante tiempo, pero luego también comenzó a sentir repulsión a fines de la década de 2010.

Tengo sentimientos encontrados al respecto porque, por un lado, me considero algo así como la encarnación de un maximalista. No se puede ver aquí, pero estoy rodeado de lo que sólo puede describirse como chucherías de cada aspecto de mi vida: pequeñas postales antiguas, juguetes, artefactos, banderas, anuncios antiguos, libros y revistas. Y, sin embargo, a pesar de todo mi maximalismo, existe ese anticonsumismo e incluso proecológico en el sentido de que consumimos demasiado (es insostenible y está destruyendo el planeta) con el que simpatizo. Ayúdame a resolver cómo debería sentirme acerca de esto.

Sí, es una extraña paradoja. Lo más irónico que encontré sobre el minimalismo de la “regla 20/20” fue la idea de que podías comprar nuevos productos que fueran minimalistas y, por lo tanto, te sentirías mejor contigo mismo: podías comprar la lámpara o camiseta minimalista que Sólo necesitaría uno de. Este es un consumo adicional que le da la apariencia de consumir menos de alguna manera, probablemente por motivos estéticos. Entonces, cuando pienso en chucherías, kitsch, antigüedades y cosas así, son cosas que ya existen: son objetos materiales y físicos que han estado circulando por la humanidad durante años o décadas y han ido acumulando una especie de pátina que no es realmente minimalista. , pero tiene una historia y una presencia. No aumenta el daño ambiental que causará la fabricación de una camiseta nueva o muebles efímeros, por lo que creo que es irónico que el minimalismo dé la estética de consumir menos, pero en realidad estás consumiendo más cosas nuevas.

Gracias, me has exonerado porque diría que he causado que se traigan menos cosas nuevas al mundo y uso menos recursos debido a mi consumo de mierda antigua y antigua, que algunos de estos minimalistas.

Siempre pienso en el hecho arquitectónico de que demoler un edificio causa más daño ambiental que rehabilitar el edificio que ya existe. Hay consecuencias menos dañinas al conservar lo que ya tienes a tu alrededor en lugar de comprar cosas nuevas, sin importar cuán minimalista sea.

Sí. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal de Sarasota, Florida, otra casa de Florida de la década de 1920 (me encantan estas casas antiguas) ha sido aplanada y en su lugar ha surgido un cubo blanco gigante, que está de moda ahora. Si entras a estas casas, la gente tiene pisos de concreto pulido y muy pocos muebles. ¡Pero ya había una casa allí!

Siento mucha simpatía por la estética minimalista. Me encanta. Para empezar, es mi gusto. Pero los suelos de cemento me resultan inaceptables. Es incómodo, muy austero y parece completamente absurdo. Eso es totalmente el minimalismo moderno versus lo que podría haber significado hace décadas. La caja de vidrio genérica prefabricada y colocada en cualquier lugar de los Estados Unidos es ahora un cliché. En realidad, no es minimalista en absoluto.

El minimalismo no es realmente una sola cosa, así que quiero tener cuidado al hacer declaraciones generales, pero siento que existe la creencia de que la forma sigue a la función. El minimalismo consiste en despojar algo (lo que se necesita para que funcione), pero a veces es una ilusión. Pienso en el baño que tenía en mi anterior apartamento, que era de un blanco muy minimalista y puro. Primero, el blanco se ensució muy rápido, pero segundo, la hermosa ducha tenía solo un panel de vidrio, no tenía puerta y estaba hecha un desastre. Minimizaste tanto que minimizaste la puerta, y resultó que necesitabas la puerta de esa ducha.

Se ve hermoso, pero no cumple la función que se supone que debe cumplir. Esa es la forma de ruptura que sigue a la función: la función no existe. Se trata de esa hermosa forma del panel de vidrio único, y en realidad no es eficiente ni funcionalista en lo más mínimo.

Usted cita en su libro el hecho muy divertido de que cuando Apple construyó su nueva sede, puso paredes de vidrio que eran tan bellamente transparentes que todos chocaron contra ellas.

Sí, y creo que tuvieron que ponerles notas adhesivas para que la gente no chocara contra las paredes de cristal. Eso fue pura estética sobre la función arquitectónica. Este tipo de vocabulario proviene de la arquitectura modernista, como Le Corbusier o Mies van der Rohe. Cuando miras retrospectivamente sus edificios de las décadas de 1940, 1950 o 1960, no son tan extremos como los que vemos ahora. No están llenos de paredes de vidrio y los baños no se parecen a un baño minimalista. Originalmente tenían un propósito funcionalista en mente, pero con el tiempo se convirtió en este estilo hiperestetizado que la gente consume en lugar de pensar en el significado o la función detrás de las cosas.

¿No quería Le Corbusier arrasar la mitad de París y levantar estas hermosas y sencillas torres?

Eso es cierto: la teoría del urbanismo de las “Torres en el parque”. No funcionó tan bien, diría yo, pero creo que su otra gran cita, “La casa es una máquina para vivir”, ciertamente resultó ser cierta y lo que la gente busca ahora. Simplemente no son máquinas muy buenas, como tu baño minimalista.

No me gusta eso de la “máquina de vivir”. Quiero que mi casa sea un guante acogedor en el que pueda deslizarme. Quiero un capullo. Lo que estamos tocando ahora es la idea de que cierto minimalismo puede ser una ilusión. Mencionaste los productos Apple y que ellos hacen estos diseños hermosos y simplificados, pero que el minimalismo puede ocultar la infraestructura desordenada que es necesaria para hacer posibles muchos de estos bienes de consumo.

Sí, como el hecho de que los dispositivos Apple se vuelven infinitamente aplanados, delgados y anchos con el tiempo. El teléfono de cristal parece nada y, sin embargo, no puedes usarlo sin toda la infraestructura detrás. Su dispositivo puede parecer minimalista, pero toda la masa de cables submarinos, granjas de servidores, minas de aluminio y fábricas no es minimalista en absoluto. Esa es toda la infraestructura y el desorden que respalda la ilusión de un teléfono perfectamente minimalista. Creo que no pensamos lo suficiente en esas cosas porque el diseño nos desalienta a pensar en ellas. No pensamos en el hecho de que hay una batería en el teléfono porque no podemos reemplazarla y no interactuamos con ella. Es sólo este prístino bloque de acero y vidrio.

Es irónico. Según tengo entendido, algunas de las tendencias y grandes demandas de la arquitectura del siglo XX fueron que la arquitectura, al menos, debería volverse más honesta y exponer sus entrañas. Está el Centro Pompidou, donde puedes ver cómo es el edificio porque no queremos mentirle a la gente.

Parte del minimalismo y del movimiento artístico de las décadas de 1960 y 1970 consistía en exponer el material desnudo de una cosa. Entonces, ya fuera una forma arquitectónica o una caja de acero que hizo Donald Judd, se trataba de llegar al material real de una cosa y confrontar su crudeza de una manera muy brutal. Mientras que el iPhone, creo, no hace eso; no te confronta con su materialidad. En cambio, simplemente te ayuda a desaparecer en el mundo digital.

Hay algunas formas en las que, por este deseo de reducir todo a lo esencial, podemos perder de vista algunas cosas. Creemos que estamos llegando a lo esencial, pero en realidad nos estamos quitando cosas que nos daban placer y deleites, y no nos damos cuenta. Pienso en los sitios web y blogs de GeoCities frente a Substack. Substack es muy minimalista en comparación con el diseño web antiguo, que era desordenado, desordenado y feo. Substack es elegante y hermoso, pero pierde cierto tipo de elemento de personalidad. Se homogeneiza.

Homogeneiza totalmente la presencia de todos en Internet; este es el tema de mi próximo libro. Muchas de las plataformas digitales que utilizamos son muy minimalistas: siguen esta idea modernista de espacios en blanco vacíos y diseño geométrico perfecto, y obligan a todos a usar esas mismas plantillas. Substack sigue a Medium, que fue diseñado para ser la herramienta de escritura perfecta en Internet, y ahora el blog de todos tiene el mismo aspecto. Puedes elegir el color que quieras y tal vez elegir algunas fuentes diferentes, pero en GeoCities puedes pegar un GIF aleatorio de un trabajador de la construcción trabajando en un letrero de "en progreso", donde quieras. Podrías crear marcos extraños y sumar y restar páginas. En cierto modo, siento que Internet se ha vuelto menos confuso y personalmente más creativo. Incluso en 2011-2012 con Tumblr, parecía que era más una forma de expresión personal y personalizable. Diseñaste tu página para evocar tu propia personalidad y gustos, y ahora solo tenemos una serie de plantillas homogéneas a las que nos vemos obligados.

Uno de mis problemas con la arquitectura contemporánea siempre ha sido la pérdida de la filigrana y el ornamento, las cosas que me encantan y que son caprichosas y totalmente innecesarias. Se ha señalado que hay muchas áreas en las que la estética podría haberse vuelto un poco más aburrida con el tiempo. No sé si esto es una ilusión, pero he visto diagramas que muestran la convergencia del diseño de los automóviles, que muestran que todos los automóviles han comenzado a verse iguales. Me preocupa que haya un efecto homogeneizador en el que todo se haya vuelto limpio y antiséptico y haya alcanzado un perfecto estado de nada. ¿A dónde vas desde allí?

Sí, se estuvo moviendo asintóticamente hacia la nada durante bastantes años en la década de 2010, en particular. Se puede ver eso con los autos, que eran más homogéneos y los mismos colores eran más populares. Puedes verlo con logotipos de marcas de moda, que se convirtieron en sans serif genérico con texto negro sobre fondo blanco. Se podía ver con la ropa, esa especie de vacío minimalista semi-preppy, y todo convergía y se unía en un único punto de gusto teóricamente perfecto. Pero entonces, de repente, se volvió tremendamente aburrido. Creo que el gusto es un péndulo que oscila hacia adelante y hacia atrás, y cuando llegamos a un extremo, automáticamente queremos ir al opuesto total. Ansiamos ruido, caos, diferencia y diversidad. La pandemia fue una coincidencia, tal vez, pero definitivamente catalizó que todos se sintieran muy aburridos y sobre esta estética minimalista y la igualdad porque de repente las cosas eran iguales todos los días, para todos, y nadie quería más de eso.

¿Sientes que hay un cambio general en el espíritu de la época desde que empezaste a escribir este libro?

Sí, creo que sí. Ya hay muchos artículos sobre el maximalismo de la Generación Z y cómo la próxima generación prefiere mucha más decoración, filigrana, caos y compromiso visual. Pero, ¿eso es por TikTok? ¿Nuestro minimalismo de Instagram se está convirtiendo en su maximalismo de TikTok, y todo necesita moverse, rezumar, estirarse y ser extraño y abultado? Mi teoría ha sido que las plataformas digitales provocaron la homogeneización; el hecho de que todos estén en el mismo Facebook, Instagram, TikTok y Twitter homogeneiza muchas cosas. Por eso creo que la homogeneidad podría seguir siendo la misma incluso si el estilo cambia. Pasamos del minimalismo genérico de Instagram al maximalismo genérico de colores brillantes y borrachos de TikTok.

Quería proponerte una palabra y preguntarte cómo se relaciona y conecta con tu pensamiento sobre el minimalismo, y esa palabra es "utilitario". ¿Crees que el minimalismo tiende a ser utilitario?

Creo que sí. Depende del aspecto que estés mirando, diría yo. Me hace pensar en los muebles de Donald Judd. Judd fue el artista minimalista clásico de los años 60 en Nueva York. Cuando se mudó a Marfa, Texas, comenzó a fabricar sus propios muebles a partir de estos sencillos trozos de madera precortados: las sillas y mesas con una geometría más severa. En cierto modo, son muy utilitarios porque son sencillos de hacer; Es un diseño sencillo y cumplen su función a la perfección. Es una silla, es una mesa, pero son terriblemente incómodas. Claro, puedes sentarte en él. Es una silla de madera contrachapada de 90 grados, pero es posible que no quieras sentarte en ella por mucho tiempo. No cumple la función de comodidad, pero sí cumple la función de algo sobre lo que sentarse.

Sus sillas suenan un poco como mi ducha, que es pseudoutilitaria: parece que la has reducido a su función, pero has olvidado para qué sirve.

Sí, creo que pseudoutilitario es una excelente manera de describir las consecuencias de esta estética minimalista: cosas que parecen que deberían cumplir su función, pero en realidad no la cumplen.

Siento que hasta ahora lo he llevado en una dirección que enfatiza la crítica de varios aspectos de la estética minimalista y las formas en que puede ser fraudulenta. Diré, sin embargo, que su libro no es un argumento contra el minimalismo. De hecho, al leerlo, desarrollé un aprecio por algunas cosas que no apreciaba al leerlo, como los jardines de rocas y las pinturas de Agnes Martin. Te das cuenta de que hay muchas maneras en que este instinto simplificador puede llevarnos a apreciar cosas que pasaríamos por alto si estuvieran simplemente amontonadas con otras cosas.

Eso es muy lindo. El objetivo del libro era alejar a la gente de esta estética del minimalismo y, con suerte, traernos de vuelta a algunos de estos principios artísticos. Creo que el principio fundamental del arte minimalista era que puedes encontrar belleza en cualquier percepción sensorial, especialmente si te concentras lo suficiente en ella y te permites percibir algo. Entonces, un cuadro de Agnes Martin que es solo una cuadrícula de líneas pintadas te confronta con tu propia capacidad de percibir las cosas, aunque sea muy simple y no haya mucho que percibir. Es una idea muy fundamental que Agnes Martin te presenta, o similar, como una composición musical de John Cage. El clásico 4′33″ es John Cage diciendo que el piano no tiene que crear la música, el sonido que puedes disfrutar está a tu alrededor. Debes concentrarte en percibir todo lo que hay que percibir, y no necesitas que el artista haga algo dramáticamente hermoso y perfecto para ti. Puedes simplemente percibir lo que percibes, y eso es genial. Entonces, en ese sentido, creo que es una idea de arte muy democrática y accesible porque realmente puedes encontrar arte en lo que quieras.

Nunca me he sentido rechinando los dientes ante la idea de 4′33″ de John Cage, pero diré que no creo que mucha gente lo incluya en sus listas de reproducción de Spotify.

No, creo que funciona mejor como una broma conceptual. El minimalismo y el humor no son paradójicos y creo que ambos pueden coexistir. Gran parte del trabajo de John Cage me parece muy divertido. 4′33″ es una gran broma sobre la idea del arte, y algunas de sus composiciones basadas en el azar son simplemente ruidosas: son sonidos caóticos, no placenteros, ruidosos que eran "vete a la mierda, escucha esto", y creo que eso muy gracioso. Es una forma de bromear y burlarse del arte más que nada, y eso siempre lo disfruto. Ver el chiste es parte de la diversión.

Hemos empezado a mirar hacia atrás en el tiempo, y una de las cosas que usted enfatiza en su libro es que este anhelo de menos y este sentimiento de que sería mejor vivir una vida simple ciertamente no comenzó cuando Marie Kondo llegó de Japón y nos preguntó si nuestras chucherías provocaban alegría. Tiene una larga historia. ¿Cuál es el primer tipo de articulación de este sentimiento, este anhelo, que encontraste?

Sí, es duro. Creo que puedes volver a la antigua filosofía griega y romana y hablar sobre los estoicos y la aceptación de lo que te rodea y de tu destino de cierta manera, y eso me parece minimalista. Uno de mis ejemplos favoritos y en el que he pensado mucho es el I Ching chino, que es este sistema de adivinación que se compone de estas cuadrículas y líneas muy simples que representaban las fracturas en los caparazones de tortuga quemados como una forma de predecir el destino. , y eso se siente minimalista y ciertamente inspiró futuras formas de minimalismo. Pero también creo que se puede trazar un camino a través del cristianismo, como Francisco de Asís, y del trascendentalista estadounidense como Thoreau.

Tienes una cita aquí: "Jesús es el minimalista original".

No sé si estoy de acuerdo con eso, pero fue de un blogger cristiano de estilo de vida minimalista que llamó a Jesús el minimalista original. No sé cuál era su sentido de la moda ni cómo decoraba su casa. Ciertamente, parecía vivir una vida muy sencilla. Pero sí, creo que la filosofía tiene una larga historia. La idea de que la civilización o el consumismo están demasiado obsesionados con las ganancias materiales es un tema humano perenne y probablemente se repetirá mientras exista la humanidad.

Sí, claro. Citas a Thoreau: Necesito simplificar, necesito purgar, pero todavía quiero que alguien más me lave la ropa o lo que sea. Ese deseo de: ¿Y si solo tuviera cuatro paredes, una silla y mis pensamientos?

Sí, como las cosas que haces tú mismo: "Voy a producir todo lo que me rodea y simplificaré mi vida hasta llegar a cosas que pueda controlar y gestionar, y seré el heroico protagonista de la civilización occidental". Creo que, en cierto modo, es filosóficamente minimalista, pero también egoístamente maximalista.

Existe la sensación de que se trata de autenticidad. A menudo, hay una idea implícita del mundo que nos rodea y de la sociedad en la que vivimos, de que algo se ha construido sobre el ser humano auténtico y verdadero (la esencia de la existencia) y tenemos que despojarnos de lo no auténtico para alcanzar lo auténtico. .

La autenticidad es lo que siempre perseguimos. Aunque no sepamos lo que significa, las cosas parecen no auténticas cuando son demasiado, demasiado abstractas o demasiado distantes de sus fuentes. En la década de 2010, se podría decir que Internet hizo que mucha gente se sintiera poco auténtica, que “gran parte de mi experiencia está en línea; es demasiado inmaterial y abstracta para mí”. Eso podría provocar un cierto deseo por el minimalismo, que es la simplicidad física y las cosas que se pueden entender y tocar.

El anhelo de menos es algo que comprendo totalmente. Creo que todos podemos tener este sentimiento. Esto va a sonar conspirativo, pero me preocupa que nos digan que no es necesario ser propietario de una casa y que, en cambio, se puede vivir en una litera con otras seis personas, gastar 3.000 dólares al mes en ella y vivir tu verdadera vida auténtica porque no estarás rodeado de todas estas cosas materiales que simplemente puedes donar.

Aunque creo que eso es cierto. Parecía que iba a suceder, ciertamente a finales de la década de 2010, con WeWork y WeLive.

Eso es algo minimalista.

Si totalmente. Es una visión escalable y eficiente de la vida auténtica que depende de la ciudad para su significado. Tu vivienda no tenía ningún significado, todo se trataba de lo que hacías en la calle o algo así. Pero, una vez más, creo que la pandemia demostró totalmente la mentira de esas cosas. De repente, estás atrapado en tu dormitorio WeLive y no tienes nada más que muebles minimalistas y tu extraña cafetería para sobrevivir, y eso no funcionó para muchas personas. Entonces, creo que se ha producido un alejamiento de esa idea y, con suerte, más personas se han involucrado directamente en su propia vida por algo. No lo veo como una ocupación del hogar, pero sí creo que la pandemia provocó una gran huida de las ciudades y un mayor interés en las tierras rurales, en cultivar tus propios alimentos y en formar tu propio personal, lo cual puede ser bueno.

Usted asocia parte del instinto minimalista de nuestro propio tiempo o del tiempo inmediatamente anterior a nuestro tiempo (las cosas han cambiado un poco en los últimos años) con la ansiedad y la crisis. Usted escribe:

“El minimalismo es una invención comunitaria, la pizarra en blanco que ofrece una ilusión, especialmente dada su historia. Creo que es popular en todo el mundo porque reacciona contra una condición que ahora está en todas partes, un estado de crisis social, mezclado con una insatisfacción terminal con la cultura material que nos rodea y que parece habernos llevado a este punto, aunque la la culpa es nuestra. Cuando veo las cocinas austeras, los estantes desnudos y las elegantes paredes de cemento, los colores apagados y vagos y los muebles esqueléticos, los dispositivos monocromáticos, las camisetas blancas, las paredes vacías, las ventanas abiertas que dan a nada en particular, el minimalismo como un meme en Instagram, como mandamiento de un libro de autoayuda, como estímulo para deshacerse de todo lo posible en nombre de comprar más inminentemente, veo a la vez una ansiedad por la nada y un deseo de capitular ante ella. Como la frase francesa para el destello subconsciente de deseo de saltar desde la solapa dividida en La llamada del vacío.

Recuerdo haber escrito eso y realmente fue el clímax del libro: llega hacia el final. Creo que al meditar sobre estas cosas durante tanto tiempo, tenía esa mentalidad de: “Tal vez deberíamos simplemente abrazar la nada. Quizás esta sea la respuesta”. Pero es paradójico: es este anhelo eterno el que tenemos de tirarlo todo por la borda y abrazar el vacío. Al escribir el libro llegué a la conclusión de que eso tienes que encontrarlo por ti mismo. No compras una camiseta, una lámpara o una silla, o no pintas las paredes de tu departamento de blanco; no es así como te entregas a ese deseo por el vacío o como lo resuelves en ti mismo. Tienes que volver a tus propias sensaciones y comprender cuál es tu propia percepción de la belleza y cuál es tu propia realidad a tu alrededor. Creo que la estética del minimalismo suele distraernos de eso. Siempre pienso en esa loca sesión de fotos que hizo el Times de la casa de esta mujer, que era un completo vacío blanco: los pisos y las paredes estaban pintados de blanco y los muebles eran blancos. Simplemente parecía que ningún ser humano podía existir en el espacio y, sin embargo, se consideraba el colmo del lujo y la perfección. Siento que eso habla totalmente de lo absurdo de ese momento en el que lo que más dinero te compró en el mundo fue una aspiradora blanca.

Uno de los problemas que tengo es que cuando estoy en espacios hechos de acuerdo con una estética minimalista, me siento como un ser humano, soy un problema: estoy matando la perfección del espacio con mi hedores y vellosidad; No soy perfecto; No soy una máquina; No pertenezco aquí; Lo estoy arruinando.

Arruinando el ambiente de esta habitación minimalista. No es una estética habitable y es muy difícil encontrarse en esos espacios. Hay una cita de Philip Johnson que tengo en el libro: Philip Johnson es el arquitecto de la Casa de Cristal, un nazi semifamoso y semireformado. El creador de tendencias modernista de Estados Unidos dijo: "Puedes sentirte cómodo en cualquier espacio que sea hermoso", y creo que eso no es muy cierto.

Fuiste a la Casa de Cristal y viste que era hermosa y también inhabitable.

Sí exactamente. La Casa de Cristal es sólo una pequeña caja de cristal con una pequeña zona de dormitorio, una pequeña cocina y un hermoso cuadro francés del siglo XVIII que no era habitable. Siempre fue una fachada y una imagen. Philip Johnson construyó estos otros edificios en ese campus para sustentar su vida: un dormitorio cerrado con solo una pequeña ventana, una hermosa biblioteca/estudio y un extraño pabellón neoclásico en un estanque. Esa imagen modernista perfecta no era, en última instancia, sostenible para ganarse la vida.

Recibí una cita de Kyle Chayka para leerte sobre ese mismo tema:

“El minimalismo puede ser opresivo. El estilo puede hacerte sentir como si no pertenecieras a este espacio a menos que te conformes con él, como en los cafés de lujo o en los severos vestíbulos de los hoteles. Estar en la Casa de Cristal entre el puñado de objetos de alto diseño y arte que Johnson se digna permitir, realmente no se siente como libertad sino como una trampa y la visión de otra persona. Su sobriedad puede parecer lujosa, pero también es costosa y delicada, una fachada de simplicidad”.

Aquí vamos. Repito mi propia palabra, fachada. Pero es delicado. Si tienes que tener todo en su lugar perfecto y componer impecablemente tu espacio vital, entonces eso no es flexible. Eso no es humano ni muy funcional. Siempre pensé que era divertido comparar eso con los espacios de la casa de Donald Judd en Marfa o Soho, que estaban abarrotados. Era el artista minimalista por excelencia y, sin embargo, guardaba montones de libros en cada superficie en la que residía. Tendría pequeñas conchas marinas, esculturas, cachivaches y materiales por todas partes, y era totalmente anatema para Johnson.

¿Se sentó en sus propias sillas?

Sí, lo hizo. Creo que hay una buena cita de sus escritos, en la que dice: “En una silla, se supone que debes estar incómodo”; esencialmente, debería mantenerte despierto. Cuando estás trabajando, puedes sentarte en una silla y cuando estás pasando el rato, puedes recostarte en un diván. Así, los diván son para contemplar y las sillas para trabajar activamente.

Solo sospecho que él estaba más en el diván y sus invitados estaban más en sillas. Creo que haces un trabajo bastante bueno en el libro al retener un poco de tu juicio personal y cómo terminó tu propia relación con el minimalismo. Estaba tratando de juzgar por lo que llevas puesto y lo que veo detrás de ti, si eres, de hecho, minimalista o no, y todavía no puedo decirlo.

Sí, todavía soy minimalista. Al escribir el libro y pensar tan profundamente en esta estética, aprecié más este mensaje más fundamental, que es que debes involucrarte con lo que te rodea y conocer y comprender tus propios gustos y apreciar las cosas que aprecias, en lugar de simplemente aceptar sin pensar. un estilo u otro. Entonces me gusta pensar que todo lo que hay en nuestra casa es algo que entendemos y apreciamos. Creo que escribimos libros para ejercitar ciertos pensamientos de nuestra mente o superar un tema, y ​​creo que estoy feliz de haber dicho todo lo que tengo ganas de decir sobre el minimalismo.

Lamento hacerte decirlo de nuevo.

Me encanta haber tenido todos estos pensamientos ya. Entonces, siento que lo digerí completamente y ahora puedo vivir mi vida más allá.

Mi último libro sobre argumentos de derecha fue muy parecido a este. "Sólo necesito escribir mis respuestas definitivas a todos estos argumentos para no tener que volver a pensar en ellos nunca más".

Exactamente. Son pensamientos intrusivos con los que luego tienes que pasar dos años obsesionándote y luego desaparecen.

Diré que este libro realmente me hizo querer un jardín de rocas.

Los jardines de rocas son hermosos. Me encantaría uno en mi casa. Creo que mi novia no lo apreciaría mucho. Sería muy pesado y siempre me pregunté si rompería el suelo o algo así.

Ah, sí. Rocas.

¡Grandes rocas! Son muchas piedras para un apartamento, pero son muy hermosas.

Transcripción editada por Patrick Farnsworth. Esta conversación ha sido ligeramente editada por cuestiones de gramática y claridad. Apareció originalmente en el podcast Current Affairs.